高三，何为高三？且看伴随我们一路走来的课桌桌面。方寸之间，隶草楷行，一个个短不过四言、长不过六言被我们悄悄涂写上的词语似乎蕴着巨大的魔力——
高三学子被书山题海捶打得酸痛的呆滞的眼只要缓缓览过它们，就惊人地一点点明亮，直至燃起通天火焰！这，不是一个个普普通通的名字；这，不仅仅是高三学子下一个落脚的地方；这，是那个被称为“象牙塔”、梦想飘扬的地方！十二年苦读用勤奋垒出一座炮台，点燃的导火线是我们的惫懒，炮弹载着我们强悍登陆的，正是我们在心中叨念千遍万遍的大学！
越姐写的是“清华大学”、婵儿写的是“西安交通大学”、小嫣写的是“北京外国语大学”，我写的是“华东师范大学”。我们都有一点儿惴惴不安，更有一丝窃喜和自豪。
高三，我们总是在成绩有了进步、追上了一位心中对手的兴奋之余，默默地在课桌上用小刀刻上羞涩于说出口的梦想所在。我们不需要像当年情窦初开时小心翼翼将心中那个人的名字拆开上一字、下一字铭记下来，相反，我们将大学的名字工工整整紧密写成，宛如一个庄重的宣誓。
高三，我们总是于课桌宣誓的第二天早上，故意比平时稍稍晚一点来，好让同伴们观瞻自己昨日的勇气。当你跨进教室，正好撞上朋友鼓励的目光，什么都无需赘言，点点头，心照不宣地回到位子上继续书写自己的梦想。第三天早上，你发现一向上学踩定时间的好友也来迟了些，她的课桌上也出现了一行有魔力的字。
高三，我们总是在投入的努力宛若泥牛入海、成绩不见起色的时候内心彷徨焦虑。这些有魔力的字让你看到了忐忑与崎岖之后的光明，它们散发出光和温暖，融化了你内心的烦躁与自我怀疑，你握紧了手，从未发现自己这样有力。然后，继续自己的征途。
高三，我们总是在这高三的最后一天，从寝室、教室鼓鼓囊囊塞一大包东西，也丢下一堆废纸破烂，准备回家自我调整，迎接6月6日。在你想踏出房门的时候，又想起了课桌，又想起了那些有魔力的字，你匆匆忙忙、跌跌撞撞往回跑，你伸出有些颤抖的手抚摸着它们。你说，三个月，只要三个月，我就可以看见你的真身！等我！然后，你跑出了教室。
高三，是这些有魔力的字在咫尺之