坐在电脑桌旁，房间依旧是死寂沉沉，只有键盘的“嗒嗒”声，犹如我的心上下有节奏地跳动。这情景犹如前几天同学聚会那般，哄闹的餐厅里，男的一桌，女的一桌，隔着薄薄的纱帘，里面是灯红酒绿，外面是炙热的太阳却烤的人心凉。我在外面冷冷地审视着里面摇曳的背影，突然有种想哭的冲动。在我刚刚读完同学发过来的聚会邀请时，坐在一旁的父亲几乎脱口而出：“你去吧！”我本不想参加，还没来得及表态前，父亲已起身，轻轻关上门，出去工作了。
晚上睡觉前，父亲又进门，放下个盒子，说：“明天把这个带上，大家都有，你也该有，早点睡吧。”又轻轻把门带上了，生怕做错事。那是我从没见过父亲的慎重样子。我打开盒子，是部手机！我本不知为何，但聚会时发现几乎同学人手一部时，我明白那是一个父亲在维护他心爱的女儿的自尊心。其实父亲不知道他女儿有多懒，我完全有能力自己买，只是因为手机充电太麻烦所以一直没买。但父亲想到了，他想到在这样一个场合的尴尬，他怕他的女儿受委屈。我能想象父亲在一大堆手机里慢慢地、耐心地挑选他女儿喜欢的款式，一遍又一遍地咨询，最后心满意足地回家，却又装作不经意的样子对女儿说“给你的”，我想：这应该是父亲最可爱的样子吧，不！这是所有父亲最可爱的样子！印象中，父亲没有和我过过完整的假期，就算是暑假，也绝不会超过半个月。因此，在每年的学期结束前，我都会不厌其烦地问父亲“什么时候回来陪我玩”。我一朋友开玩笑说我有恋父情节，其实她不知道我一年中除了过年，几乎看不到父亲的身影。每次回家，同学都会兴高采烈地见到父母亲，和他们吃饭，我只能边吃边和父亲通电话，听到他沙哑的声音，会忍不住问“是不是感冒了”，而我爸永远的话是“自己在学校要吃饱了，让你妈开车慢点儿”。我笑他啰嗦，同样的话都讲了十几年了。有时候父亲会在不忙的时候抽空回来，会提前打个电话，这让我既紧张又期待，紧张的是我怕看见父亲的身影，怕他日渐年老的容颜；期待的是终于可以见到父亲了！
父亲大多会在半夜回来，只能在第二天早上看见他，但大部分时间都在睡觉。母亲说让父亲多睡会儿，太累了。于是，我看到的父亲总是精神奕奕，仿佛不知疲倦。事实上，我我也不敢看见父亲累的样子，我怕自己承受不起，承受不起父爱后面如山的力量。常看见同学在作文里形容父亲频率最高的一个词儿是“父爱如山”，似乎除了这个词，再也找不出第二个词儿，是的，的确如此！
这个暑假，父亲终于答应我回来陪我玩几天。头天晚上母亲偷偷告诉我：父亲对她说，回来又不能玩几天，女儿做她的作业，我干我的活儿，白天又讲不了几句话。我没有说什么，只想着暑假太热，让父亲回来歇歇。当然，父亲这样一个愚钝的人，又怎明白女儿的心思。中午，在我等了约一小时还没见父亲的影子时，我决定先躲进空调房里吹会儿。当我再出来时，便已看见父亲站在门口，白色衬衫早已浸湿，敞开着，汗从两侧顺着脸颊流下来，落进胸膛。炙热的太阳将父亲的脸烤得通红，甚至把眼睛都烤红了，脚下的行李零零散散的躺着。我忙递过脸布，说“吹会儿空调吧”，父亲说“没事儿，习惯了”，边说边挤了下脸布，霎时“噼里啪啦”地上溅起水珠——不，是汗珠。我挪了挪步子，不敢抬头看父亲满是汗的脸。我无法忘记地上的那些蒸发的汗水。晚上，我故意把空调又降低了几度。父亲有让母亲挠痒的习惯，那天晚上，母亲忽然叫我帮父亲挠痒。
我愣了愣，沉默了几秒。父亲突然对母亲吼：“干什么，还是你（指母亲）挠吧！”其实，不是我不愿意，只是母亲说过父亲背上有晒红的脓包，我怕我看见会心疼。那曾经为这个家遮风挡雨的宽阔的背、高大的脊梁，如今也慢慢被岁月磨窄、磨矮了，但我心目中的父亲依旧高大！也不知是受父亲的遗传，对于情感表达总是迟钝，但我相信有一种爱比山更重。我本不是矫情之人，但在这里，我想大声地告诉父亲“父亲，我爱你”！