车子从长江大桥上缓缓驶过，过了那长长的江……我只见到，却是，却是和我那熟悉的故乡截然不同的屋子。莫名心慌。江南的房子，哪怕是立于田间的农舍都透着清婉的味道。白墙黑瓦屋檐下的风铃叮当作响，田家的女人裹着蓝印花布，两颊红红的，羞涩的笑容印在那流淌的河水中，分外动人。
这是水乡，素颜的水乡，水是柔的，房子是清澈的，满满承载的是我们全部的记忆和欢笑。我总是忆起西湖里的船夫唱起挽歌，莲花还未凋谢，已经有人在采莲蓬了。湖边的细柳对着湖面搔首弄姿，湖水哈哈地大声嘲笑它，不停地拍打在水边石头房子的墙面……震碎，散开。
水珠要是落在了那乌黑的房顶上，便生出几朵滑腻的青苔来，鸟儿站不住脚，埋怨地在一旁聒躁。屋里的人正细细地绣着扇面，透过那木雕花的格子，静静地看着外面的世界……但若到了江北了呢？及目之处，是广袤无垠的平原，地平线与天相接。平原也是有房子的，但不见流水，不见鸟儿，不见人语，不见落花，只见那厚厚的、敦实的是黄土墙还有红的斑驳的屋顶。那里连树也少有——有的不过是那笔直的白杨一类的树立在公路旁罢了。安静，不曾相识的安静，却是如此庄严。当漫天的尘土扬起，那黄色的矮房子仍旧不惊不乱地立于风中，红色的屋檐却显得格外刺眼。它不像江南的房子那样柔弱如柳，却有着自己不一样的坚持与庄重。一个是水养的，一个是土养的。他们都是大地的孩子，他们都是我的家。
我依恋江南黑瓦白墙的诗情画意，烟雨朦胧的缠绵，但我看见江北那孤独倔强的土房子后，我却深深被吸引了。它并不好看甚至有些粗俗，但是却有了那种无法替代的——忍受的坚强。这样飞扬的神采只有它才能有。